Нетривиальный взгляд на письменный стол
Сегодня домашний письменный стол играет какую угодно роль, только не свою собственную. Трудно ему прижиться в нашем быту. Покупают его главным образом "для комплекта", "для мебели", просто как красивую вещь, а пользоваться им давно уже разучились. Одни просматривают за ним прессу и разгадывают кроссворды, другие заваливают его бумажным хламом и пыльными папками, третьи вообще навострились пить за ним пиво. Но практически никто не использует его по прямому назначению, заложенному в названии этой вещи.
На работе же, как и подобает, стол служит инструментом. Помнится, в книжке для деловых людей, из тех, что пишутся с подлинно пасторским пылом, описывалось, как некий находчивый босс в один прекрасный день обрел общий язык с партнерами. Они ходили к нему с претензиями, спорили, хлопали дверью... И тут босса осенило. В следующий их визит он взял да и вышел из-за стола, всего-то навсего! Покинул свою "крепость" и демократично уселся с партнерами рядом, на соседний стул. Оказалось, его письменный стол излучал угрозу. А выйдя к народу "безоружным", хозяин кабинета тут же прекратил "войну".
Вообще письменный стол - это не только (и не столько) место для бумаг или компьютера. Стол, особенно для мужчины, - такой же показатель статуса, как, скажем, костюм, автомобиль, квартира или кабинет, где он установлен. Уверяю вас, с помощью стола можно выиграть или провалить дело, набрести на светлую мысль - или же, наоборот, потерять нить рассуждения, терзаясь от того, почему "коленям тесно под этой проклятой столешницей". Так что вещь эта далеко не такая простая, как может показаться на первый взгляд.
Домашняя идиллия
Приятное на слух словечко "письменный" применительно к столу начинает устаревать. Миллионы взрослых людей нынче "пишут" на компьютере или просто диктуют секретарше. Письменностью же в чистом виде по-прежнему занимаются лишь дети, старушки и некоторые упрямые писатели-почвенники. Рассказывать о столах специально для них мы сегодня не станем. Лучше поговорим о краеугольных свойствах этого предмета.
За любым столом очень важно чувствовать себя удобно. Понятно, что удобство дома и удобство в офисе - абсолютно разные вещи. "Домашний офис", кто не знает, - это вовсе не стол, погребенный под бумагами. Home office с точки зрения мебели представляет собой довольно нелепую с виду тележку, уставленную компьютерами и принтерами. В цивилизованных странах ее вытаскивают из-за шкафа, используют по назначению, а затем прячут обратно, чтобы не портила благородство интерьера. Те же юноши, кто считает монитор красивым предметом, вынуждены обзаводиться столом с металлизированными ножками или обтекаемой столешницей в стиле незабываемого дизайна самого монитора.
В идеале домашний кабинетный стол - вещь не для работы, а для уюта и тепла. И поэтому сделана она должна быть из самых что ни на есть натуральных материалов. Дерево (орех, бук, вишня, дуб), приятное на ощупь и глаз. Кожа, которой порой затянут бювар (передняя часть столешницы), нежная, но прочная. Ящички, явные и потайные, куда приятно заглядывать, класть туда что-нибудь или вынимать... Кабинетный стол да и сам кабинет хорошо демонстрировать друзьям, подчеркивая при этом, сколько средств вы потратили на обустройство этого места для умственных упражнений. Хороший стол, как породистый пес или жеребец, имеет характер, осанку и, разумеется, соответствующую цену, ибо, как известно, заурядность предмета обратно пропорциональна его стоимости. Именно дома находят себе место столы, похожие на своих предков с разницей в век или два. Столы из романов, исторических хроник, столы, будто сошедшие с полотен картин. Столы для великих писателей с возможностями средних нефтепромышленников...
Опускаясь на землю, стоит сказать, что ребенку домой лучше приобрести стол с ножками, меняющими свою высоту, дабы не менять время от времени мебель или самого ребенка. В помощь маленьким очень подойдет кресло с регулируемой высотой сиденья и подлокотников. По секрету сообщим, что именно кресло превращает процесс сидения за столом в удовольствие или пытку. Впрочем, большинство серьезных людей круглый день трудится на службе. Вот там-то и начинается самое интересное.
"Не гонялся бы ты, поп, за дешевизной..."
Как правило, новый офис наполняется столами с благословения всего двух людей - хозяина и его завхоза. Чаще всего их выбор определяется ценой. Нет ничего дешевле прямоугольного стола, потому-то именно такой мебелью обставляют наши офисы. Так происходит в России. В более буржуазных странах на совет хозяина с завхозом приглашаются еще врачи и дизайнеры. Первые следят за эргономичностью интерьера, вторые - за его возможной красотой. Отсюда - совершенно другой выбор. В массе своей столы в России и в остальном мире покупают разные, удобные - "у них" и неудобные - у нас. Поэтому мода на столы в России больше похожа на моду на дешевые столы. Увы, экономия на столе - лишь продолжение экономии на живом человеке.
Самые дешевые и прямоугольные произведения вам радостно предложат отечественные фабрики. Увы, модные изогнутые линии им пока не под силу. Слабоваты россияне и по износостойкости. Почему-то многие полагают, что хороший телевизор можно сделать только из хороших деталей, а вот хороший стол - из того, что есть под рукой. Заявляю со всей ответственностью: это не есть правда!
За Россией по восходящей (в смысле цен) следует Прибалтика, а уж прямо за ней начинается Италия, объявшая не только у нас - всем мире - большую часть "столового" рынка. За Италией гордо выступает Германия. Особняком числится мебель под старину, с резьбой плагиата и ценой антиквариата.
Хорошим тоном сегодня считается обставить офис столами одной фабрики, поэтому самые крупные производители включают в модельный ряд столы для толстых и тонких (не по весу, а по Гоголю). Чем фабрика дороже - тем цветастее у нее палитра и добротнее материалы.
У начальника толще всех
Мощь стола как орудия давления в полной мере реализуется в офисе. Из средства личного пользования письменный стол превращается здесь в общественный инструмент, приобретая совсем другую стать, нежели его аристократичный и уютный домашний собрат. Толщина столешницы - вот интернациональное мерило, по которому определяется пост владельца. И мебельные фирмы никогда не поставят тонкую столешницу в комплект для кабинета крутого босса.
По одному-единственному краешку стола, не заглядывая в сам кабинет, можно сразу определить, кто восседает за этим столом. Пятьдесят миллиметров толщины - это большой начальник, 35 - топ-менеджер, а 16 - так, мелкая сошка...
Тяжелый, массивный стол-гигант убеждает партнеров в надежности хозяина, а подчиненных - в его тяжелой руке. Даже если владелец не помешан на власти, крупный стол "помогает" ему держать порядок. По-настоящему большие столы, как правило, покрыты натуральным шпоном, залакированы, их окраска преимущественно темная, а удобство пользования отодвинуто на второй план. Это не просто стол, а капитанский мостик, с него удобно смотреть в светлую даль и отдавать отрывистые команды. Руль же поворачивает чин помладше.
Для любителей LEGO
Округлые, эргономичные формы - главная модная тенденция всей новой мебели. Из твердого прямоугольного бруска стол на наших глазах превращается в аморфное тело, обтекающее сидельца так, как тому удобно. Сразу видно, что в процессе создания таких столов принимали участие врачи, исследовавшие их конфигурацию с дотошностью портных ("...А здесь не жмет, а если повернуться - не давит?.."). Так рождается совершенство, которое, хочется верить, оценят боссы нового века.
Удобные столы - чуть ли не единственная офисная привилегия подчиненных (разумеется, если на них потратился начальник). Подкатные тумбы, подвесные и настольные полки для всех деловых приспособлений плюс меньшая толщина столешницы - вот образ легкого на подъем, услужливого, быстрого и мобильного человека. Бывает трудно выбрать направление бизнеса, решиться на финансовые расходы, но исполнять принятую задачу следует с крейсерской скоростью - так, чтобы в ушах свистело!..
Следите за обувью!
Навстречу эргономическим изгибам в "столовой" моде движется холодный поток вещей из стекла, благо стекло теперь другое - толстое, прочное, закаленное. Появилось даже стекло, на котором не видны отпечатки пальцев. Это - мода ближайших лет. Надеюсь, она не покинет пределы стран с теплым климатом, а иначе мы будем дрожать, положив локти на лед стеклянной столешницы. Холодно, неудобно, зато очень эстетично.
Прозрачный home office из стекла практически незаметен на фоне остального интерьера. Представительский стол со стеклянными опорами сообщает кабинету ту легкость и то изящество, коих трудно было ожидать от мрачных дубовых "памятников". Говорят, в более буржуазных странах дизайнеры рекомендуют ставить в деловых билдингах стеклянные столы рядом с огромными окнами. Людей же они предлагают за эти столы сажать, не больше не меньше. А тем, бедным, отныне придется более тщательно следить за чистотой своей обуви и состоянием носков.
Андрей Масальцев